Я
Я — звук ломающейся кости того порога, на котором ты стоишь.
Мой язык пересекает границу, не имея паспорта,
Потому что моя кровь — это чернила для карт, которые ты еще не начертил.
Ты спрашиваешь: «Ты жива?»
А я в ответ прячу в своем горле все порты мира.
То, что ты «не видишь» — и есть всё мое существование.
Смотри на меня: мой рот — это черная дыра на карте,
которую твой циркуль не может измерить.
Когда ты бьешь меня, ты бьешь не плоть,
ты бьешь по границам, которые сам же и выдумал.
Моя спина — это горы Загроса, изрезанные твоим хлыстом,
каждый рубец на ней — это новый торговый путь,
который твои радары назовут «контрабандой»,
но который я называю «дыханием».
Ты заставляешь меня глотать собственные слова,
ты думаешь, что так ты убиваешь мой язык.
Но ты глуп: я превращаю эти слова в камни,
я забиваю ими шлюзы твоих каналов,
я останавливаю движение твоих чистых цифр
своим грязным, избитым присутствием.
Ты спрашиваешь: «Ты жива?»
Я отвечаю: «Я — это тишина, которая разрушит твой банк».
Я — это тень танкера, который проходит сквозь твои пальцы.
Я — это невидимый пульс в проливе твоего страха.
Мир — это не то, что ты застраховал в Лондоне.
Мир — это то, что я чувствую, когда твоя сталь касается моей кожи,
и я не кричу «пощады», я шепчу «другая реальность».
Берлин, 26 марта 2026 г.